말들의 풍경

 

말들의 풍경

지은이: 고종석  출판사: 개마고원

누구에게나 모국어는 세상에서 가장 아름다운 언어입니다. 563돌을 맞은 한글날, 나만의 ‘아름다운 우리말 열 개’를 꼽아보면서 한글로 표현된 한국어의 아름다움을 느껴보시기 바랍니다.

인도네시아에서 발견한 한글

최근 인도네시아의 소수민족 찌아찌아족이 한글을 공식 문자로 채택했다는 소식이 화제가 되었다. 고유 언어를 가졌지만 이를 표기할 문자가 없던 짜이짜이족은 한글을 이용해 사라져가는 전통문화를 기록으로 남길 수 있을 것으로 기대한다고.  한글은 전세계 여러 가지 발음을 가장 효과적으로 표기할 수 있을 뿐만 아니라 원리만 익히면 쉽게 배울 수 있다. 실제로 인도네시아 까르야바루 국립초등학교에서 5주 동안 한글교육을 받은 어린이들은 대충이지만 한글로 된 교과서를 읽을 수 있었을 정도다.  미국인 동아시아학자 게리 레드야드는 한글의 우수성에 대해서 이렇게 말했다.   “글자 꼴에 그 기능을 관련시킨다는 착상과 그 착상을 실현한 방식에 정녕 경탄을 금할 수 없다. 오래고 다양한 문자사에서 그 같은 일은 있어본 적이 없다. 소리 종류에 맞춰 글자 꼴을 체계화한 것만 해도 엄청난 일이다. 그런데 그 글자 꼴 자체가 그 소리와 관련된 조음 기관을 본뜬 것이라니. 이것은 견줄 데 없는 문자학적 호사다.” - 『말들의 풍경』(고종석, 개마고원) 162p.

한글의 아름다움 200% 즐기기

하지만 한 가지 안타까운 점은, 교과서에 실린 짜이짜이족의 전통설화 <거북이와 원숭이>는 이렇게 시작된다는 점이다. “을란도께은도께 마이 을라까까뽈루까...” 한글이긴 한글인데 어째 좀 이상하다. 한국어가 아니라 짜이짜이족의 언어를 한글을 빌어와 표기했기 때문이다. 한글이 참으로 우수한 글자이긴 하지만, 한글의 아름다움은 역시 한국어를 표기할 때 가장 잘 드러나는 것 같다. 563돌을 맞은 한글날, 한글로 표현된 한국어의 아름다움을 느끼게 할 책 한 권의 소개한다. 고종석의 『말들의 풍경』이 그 책이다.

언어의 바다에서 헤엄치기

저자인 고종석은 ‘언어’에 매혹된 사람이다. 청소년기에는 최현배의 『우리말본』을 머리맡에 두고서 매일 밤 야금야금 읽었고, 대학 시절에는 영어, 프랑스어, 스페인어, 일본어, 그리스어, 희랍어, 아랍어 등 언어의 바다에서 흠뻑 빠져들었다. 영자신문 기자로도 일했고, 파리사회과학고등연구원에서 언어학을 공부했으며, 오랫동안 신문사 기자와 작가로 살아왔다.  하지만 수많은 언어의 세계를 편력한 후 그에게 남은 꿈은, ‘정확하고 아름다운 한국어로 글을 쓰고 싶다’는 소박한 것이었다. 한국어란 그가 가장 ‘자유롭게 다루어 쓸 수 있는 유일한 언어’이고, ‘진정으로 사랑하는 유일한 언어’이기 때문이다. 그런 한국어에 대한 관심으로 그는 한국어에 관한 책을 제법 여러 권 펴냈다. 『사랑의 말 말들의 사랑』(1996), 『언문세설』(1999), 『국어의 풍경들』(1999), 『모국어의 속살』(2006), 『감염된 언어』(2007), 『말들의 풍경』(2007), 『어루만지다』(2009) 등이 그 결과물들이다.

한국어, 그 말들의 풍경 사이를 산책하다

오늘 소개하는 『말들의 풍경』에는 표준어와 방언, 존칭, 헌법의 언어, 외래와 언어민족주의 또는 언어 순결주의, 인터넷 언어, 젠더의 사회언어학, TV토론의 언어, 한자어, 헌사, 가르랑말과 으르렁말, 유언, 신체언어, 광고카피, 기자의 언어, 사전, 선언, 경어체계, 친족명칭, 국어의 로마자 표기법 등 그야말로 한국어와 한글을 둘러싼 다종다기한 풍경들을 보여준다.  저자가 보는 한국어는, 순수한 형태로 보존해야 할 그 무엇은 아니다. 외국어나 방언에 감염되고 형태가 뒤틀리고 변모하는, 끊임없이 요동치는 살아있는 생명체 그 자체이기 때문이다, 따라서 순수한 한국어를 지키려는 언어 순결주의, 언어를 교화하려는 그 수많은 노력들이란 부질없을뿐더러 바람직하지도 않다고 본다. 수없이 변형되며 일그러지는 언어들이야말로 ‘풍요로움’의 또 다른 이름이라고 생각하기 때문이다.

지키고 싶은 아름다운 우리말

그럼에도 불구하고 저자는 오랫동안 지켜졌으면 하는 아름다운 우리말 열 개를 꼽아본다.  하나. 가시내. 표준어 ‘계집애’의 서남 방언이다. 하지만 ‘가시내’라는 말에는 표준어 ‘계집애’가 담지 못하는 순애와 애욕의 정서를 체현하는 그 무엇이 있다. 둘. 서리서리. ‘서리서리’는 국수나 새끼 따위가 빙빙 둘러서 포개어 감기는 모양을 나타내는 부사다. 이 부사를 사랑의 부사로 만든 사람이 있다. 바로 황진이. 그녀의 유명한 시조는 이렇다. “동짓달 기나긴 밤을 한 허리를 버혀 내어 / 춘풍 니불 아래 서리서리 너헛다가 / 어론 님이 오신 날 밤이여든 구뷔구뷔 펴리라.” 밤을 한 토막 잘라서 이불 아래 국수처럼 서리서리 넣어두다니. 그야말로 놀라운 상상력이다.  나머지 여덟 개의 아름다운 우리 말로는 그리움, 저절로, 설레다, 짠하다, 아내, 가을, 넋, 술을 꼽고 있다. 그리고 후기를 통해 한 단어를 더 보태는데, 바로 ‘그윽하다’다. “‘그윽하다’는 한국인이 이상적으로 어겼던 어떤 마음의 경지가 아닌가 싶다. 그것은 납작한 마음이 아니라 깊이를 통해 부피를 얻은 마음이고, 날쌔되 자발 없는 마음이 아니라 더디되 넉넉한 마음이고, 신경증보다는 분열증에 친화적인 마음이다. 이 마음이 밖으로 드러난 형태를 나는 ‘기품’이라 부르고 싶다.”  참고로 시인 김수영이 꼽은 아름다운 우리말 열 개는, 마수걸이, 에누리, 색주기, 은근짜, 군것질, 총채, 글방, 서산대, 벼룻돌, 부싯돌이다. 낯선 단어들이 많이 눈에 뜨인다. 김수영과 고종석 사이에도 한국어는 계속 움직여왔기 때문이다.

누구에게나 모국어는 세상에서 가장 아름다운 언어

저자는 이렇게 말한다. “누구에게나 모국어는 세상에서 가장 아름다운 언어다.” 나는 평소에 모국어의 아름다움을 얼마나 깊이 느끼고 있을까? 한글날을 맞아 각자 자신만의 ‘아름다운 우리말 열 개’를 꼽아보는 것도 의미 있을 것이다.

교보문고[북모닝CEO] 편집팀

고종석

『한국일보』 논설위원 겸 도서출판 개마고원 기획위원이다. 두 직책 다 ‘비상임 객원’이다. 돌아간 정운영 선생을 좇아, 자신의 비-상임(非-常任) 직책을 비상-임(非常-任)으로 여긴다. 객원의 헐거움을 얻은 이태 전까지 스물두 해 동안 『코리아타임스』 『한겨레』 『시사저널』 『한국일보』 등지에서 경제부 기자, 문화부 기자, 파리 주재기자, 편집위원, 논설위원으로 일했다. 성균관대학교 법과대학을 졸업하고, 서울대학교 대학원과 파리사회과학고등연구원에서 언어학 석사 박사 과정을 밟았다.

고종석이 안내하는 아름다운 한국어의 풍경들

• 

  모국어의 속살 고종석

• 

  감염된 언어 고종석

• 

  어루만지다 고종석