기적의 사과

기적의 사과

지은이: 이시카와 다쿠지  출판사: 김영사

2년을 보관해도 썩지 않는 사과가 있습니다. 이 놀라운 사과를 만든 농부 기무라 아키노리씨의 특별한 비밀은 무엇일까요? ‘기적의 사과’ 이야기에서 들어봅니다.

떠오르는 사람이 있다. 남양주에서 포도과수원을 하는 류기봉 시인이다. 김춘수 시인의 제자인 그는 15년 째 무농약 농법으로 포도밭에서 지낸다. 게다가 매년 첫 소출 즈음에 ‘포도밭 작은 예술제’라는 문화축제도 개최한다. 올해가 12번 째 행사다. 유명 시인들이 자신의 이름이 걸린 포도나무 앞에서 시를 낭송하며 많은 이들과 함께 나무의 수고를 축하한다.

썩지 않는 사과

도쿄 시로카네다이에 있는 레스토랑은 반 년 후 예약까지 꽉 차 있을 정도로 유명하다. 그 곳의 간판 메뉴 중 하나가 ‘기무라 씨의 사과 수프’다. 주방장이 2년 전부터 보관 했다는 기무라 씨 과수원의 사과는 썩지 않고 마치 시든 것처럼 오그라들고 있으며 달콤한 향을 뿜고 있다. NHK의 <프로페셔널-프로의 방식> 프로그램 ‘사과 농가 기무라 아키노리 씨’ 편은 방송된 후 전국적으로 큰 반향을 일으켰다. 몇 개월에 걸쳐 수 백 통이 넘는 메일과 편지가 방송국으로 몰려들었다. 가장 많았던 사연은 ‘단 한번이라도 좋으니 기무라 씨의 사과를 먹고 싶다’는 내용이었다.

농업에 뛰어 들다

기무라 씨는 기계 다루는 일에 관심이 컸지만 가업을 이어받기 위해 직장을 퇴직하고 고향으로 불려갔다. 그는 추억이 가득한 사과밭에서 무농약 재배를 시작했다. 당시 평균적인 사과 농가는 가을 수확기까지 약 반 년 동안 13회 정도의 온갖 농약을 뿌렸다.   연구에 따르면 농약을 안 썼을 경우 병충해로 인해 사과수확량이 90퍼센트 이상 줄어든다고 한다. 그나마 오이 같은 경우는 매년 씨앗을 뿌릴 수 있지만, 사과의 경우 평년의 10퍼센트 이하 수확이 된 피해를 본 나무는 이듬해 꽃을 피우지 못하고 따라서 열매도 맺을 수 없다. 다시 말해 무농약 재배를 2년간 계속하면, 사과 수확은 거의 제로가 된다.   기무라 씨는 밭 전체에 농약을 사용하지 않았다. 당연히 사과 수확은 제로가 되었다. 주위 농가들이 제 정신인가 의심하는 시선으로 바라보기 시작했다.

고난이 시작되다

모든 사과밭을 무농약으로 바꾼 지 3년이 지나고 4년째 접어들어도 사과꽃은 전혀 필 기미를 보이지 않았다. 그동안 모아 두었던 돈은 물론이고 장인의 퇴직금도 다 써버렸다. 트랙터와 사과 수송용 트럭까지 팔았다. 세금이 밀려 사과나무에 빨간 딱지가 붙은 적이 한 두 번이 아니었다. 전화는 이미 오래 전에 끊겼고, 건강보험료도 내지 못해 건강보험증도 빼앗겼다. 자녀 교육비도 못 냈고, 옷과 학용품조차 제대로 사 줄 수 없었다.

끈기 있게 무농약을 실천하다

흑설탕, 소금, 마늘, 고춧가루, 식초, 간장, 된장 등 농약 대신 병충해에 가능성이 보일 것 같은 식품은 빠짐없이 뿌려가며 그 효과를 시험했다. 그러나 농약 수준의 효과를 내는 식품은 없었다. 마른 풀과 닭똥을 모아 퇴비를 만들어 밭에 뿌렸다. 잡초는 매달 깎아 주었다. 가족이 총출동해서 아침부터 저녁까지 벌레를 잡았다. 그리고 마늘을 갈아 물에 타서 뿌리거나 식용 식초를 희석해서 뿌려보기도 했다. 날마다 사과밭에서는 실험이 계속됐으나, 기무라 씨 밭은 한없이 게으른 농가보다 더 참혹했다. 거의 모든 잎이 병에 걸려 색이 변했고, 가까스로 살아남은 나무는 잎과 가지까지 해충에 뒤덮였다.

기무라 씨, 죽음을 결심하다

앞으로 1년만 노력하자고 결심한 것이 2년이 가고 3년이 지났다. 세월이 갈수록 포기하기가 더 힘들었다. 기무라 씨는 “작년보다 올해가 더 잘 될 거야”라고 스스로 되뇌었다. 그러나 좋아지는 건 아무것도 없었다. 5년이 지나자 그의 머릿속에서는 또 다른 자신이 “이젠 그만 포기해”하는 외침이 들렸다. 사과나무에게 죽지 말라고 애원도 했다.  이제 그가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 석양은 내리고 별이 반짝이기 시작했다. 문득 창고 안의 밧줄 뭉치가 눈에 띄었다. 이제 남은 것은 실행에 옮기는 것이다. 후회도 원통한 마음도 없었고, 죽음도 두렵지 않았다. 산으로 발걸음을 옮기기 시작했다. 얼마나 갔을까, 적당한 나무를 보고 밧줄을 던졌다. 힘이 너무 셌는지 밧줄이 엉뚱한 곳으로 날라 갔다. 달빛 아래 반짝반짝 사과나무 한 그루가 빛을 내고 있었다.

자연에서 지혜를 얻다

농약을 안치고 저렇게 건강하게 잎이 무성할 리가 없다. 기무라 씨는 정수리에 벼락을 맞은 듯 정신이 바짝 들었다. “바로 이거다, 이런 흙을 만들면 된다.” 그동안 그는 사과나무의 보이는 부분, 즉 지상에만 신경을 썼다. 눈에 보이지 않는 지하는 안중에도 없었다. 퇴비를 주고, 잡초만 깎아 주었다. 건강한 식물은 본래 농약 같은 것이 없어도 스스로를 지킬 수 있는 힘이 있다. 병충해는 사과나무가 약해졌기 때문에 생긴 것이다. 그는 자신이 할 일은 사과나무가 산 속의 흙과 같이 자연의 본래 힘을 되찾아 주는 것이라고 생각했다.

사과 꽃이 피다

하얀 꽃이 보였다. 밭 한가득 하얀 사과꽃이 피어 있었다. 몇 년 동안 꽃을 피우지 않던 사과나무들이 일제히 꽃을 피우고 있었다. 9년 만에 보는 사과꽃 구경에 그는 눈물에 흠뻑 젖어 있었다. 그 해 가을, 사과를 수확하기 시작했다. 그 날이 기무라 씨 인생의 전환점이 되었다.  “인간이 할 수 있는 것은 많지 않아. 밭 가득 활짝 핀 꽃을 보고 난 절실히 깨달았어. 저 꽃을 피운 건 내가 아니라 사과나무라는 것을. 사과나무가 힘을 낸 거지. 내가 할 수 있는 일은 사과나무를 돕는 것 정도야.”

인생은 한 길을 가는 것

1991년 가을 태풍이 아오모리현을 휩쓸어 사과농가들이 치명적인 피해를 입었다. 그런데 기무라 씨 밭 피해는 가벼웠다. 이유는 보통 사과보다 몇 배 깊이 뿌리가 뻗어 있으며, 가지와 열매를 연결하는 꼭지가 다른 나무보다 훨씬 두껍고 단단했기 때문.  『기적의 사과』는 사과나무와 자연에 대한 얘기만은 아니다. 순수한 마음을 잃어가는 우리와, 튼튼한 뿌리로 세상을 살려 하기 보다는 쉽고 편한 길을 가려고 하는 많은 이들에게 큰 경종을 준다. 지금 환한 미소의 기무라 씨 목소리가 들리는 듯하다.  “바보가 되면 좋아. 쉬운 일은 아니지만, 하나에 미치면 언젠가는 반드시 그 답을 찾을 수 있어. 난 바보라서 언젠가는 될 거라며 멧돼지처럼 냅다 돌진한 것뿐이야.”

글: 강경태(한국CEO연구소 소장)

이시카와 다쿠지

1961년 이바라키 현 미토 시에서 출생했다. 와세다 대학 법학부를 졸업하고, 편집 프로덕션 근무를 거쳐 1988년 프리랜서 작가로 독립했다. 저명한 논픽션 작가로 명성을 얻어 유명 연예인들의 자서전을 기획하고, 《타잔》《BURUTUS》《크루아상 프리미엄》《빅코믹》 등의 잡지에 글을 기고하며, 활발한 글쓰기를 하고 있다.

한 길을 걸어 경지에 이른 사람들

• 

  장인 박태순

• 

  노름마치 진옥섭

• 

  조용헌의 고수기행 조용헌